実家に帰るまで、あと４日。

あと４日たつと実家に帰る。

実家に帰るのは、いつ以来だろう。

今年帰ったかなぁ。

それぐらい記憶にない。

実家は今、父母と兄二人が一緒に住んでいる。

小さなアパートで所狭しと、家族４人で生活をしている。

一番上の兄は、困ったちゃんで、家に居るときは部屋から顔を出すことはない。

親にお金を借りる時だけ、話すらしい。

いい歳して、いつまで親の脛をかじればいいのか。

そんな兄だから、たまに帰る妹でも話かけてくる事はない。

７つ違いの兄。

前にも書いたけど、これでも昔はかっこいい兄だった。

５年前、母がガンの手術をした時に、久しぶりに兄と二人でご飯を食べにいった。

それ以来、私は兄とまともに話をしていない。

私たち家族５人。

家族であって家族でない。

私自身、よそよそしいのはわかっている。

小さい頃は、普通の家族だったと思う。

いつから家族なのに、家族じゃなくなったんだろう。

一体、家族ってなに？

わからない。

捨てようと思っても捨てられない関係。

これが家族なの？

親はまだわかる。

だけど、兄弟は？

親以上に他人で、家族とは思えない。

両親がなくなったあと、私たち兄弟は会うことがあるのだろうか。

順番でいけば、末っ子の私が一番最後に残るだろう。

みんなを見送った時、私はなにを思うのだろう。